estompa 



Rita "la Cantaora", 
Antonia "la Coquine- 
ra", la "Paloma", la 
"Nona", el "Mochuelo" 
y el "Estampío" hablan 
de sus vidas 


E stas mujeres y estos hombre» que vamos a ha- 
cer desfilar por nuestra información eran los 
em pe rao res del cante y del baile llnmcnco hace 
algunos años, lian sido famosos y admirados por 
"toa la grumlcsu de España" — por decirlo con lus 
mismas palabra» que ellos nos lo han dicho— . Aris- 
tócratas castizos y menestrales "de postín" se han 
rifno a estos artistas del cante y del baile y nume- 
rosos locales de Madrid han cobrado prestigio por 
su "cartel". 

¿Adónde han ido a parar los famosos cafés cantan- 
tes, trono do las Coquincras, las Macnrronas y la fa- 
mosa Rita? Hoy han surgido en su lugar bares con 
radiogramola y banquetas altas junto al mostrador 
"corrido", zapaterías elegantes y vaquerías de tipo 
standardizado. Qucdau, si. algunos colmados, en los 
que de vez en cuando resuena «1 repiqueteo de las 
castañuelas, pero estos casos son menos frecuentes 
según transcurre el tiempo. Y los flamencos viejos 
se defienden como pueden, por ahi... "con las tripas 
escurrías" — dicen ellos. 

EN UN CAFÉ DE CUATRO VIENTOS 
Antonia la Coquinera ha sido muy guapa. Aún con- 


serva rasgos delicados en 
sus arrugas y sus ojos 
miran dulcemente. 

La Coquinera viste de 
¡uto. Hace cuatro meses 
murió su hermana Pepa 
/u Coquinera. 

— Era. mi pareja de bai- 
le. Siempre trubajamos 
juntas, hasta que nos re- 
tiramos. Ella era más 
flamenca que yo. Yo bai- 
laba "más fino". Eramos 
uña y carne las dos. 

Los ojos obscuros de la 
que fue una de las más 
grandes figuras del baile 
español se humedecen al 
hablar de su hermana. 
La Coquinera reside en 
Cuatro Vientos. Está al 
frente de un bar de ca- 
mareras, en compañía 
•le su cuñado, tipo mag- 




La famosa «bailaora» Antonia «la Cor{uineran, tiene un liar en Cuatro Viento*. 


niñeo de gitano triane- nlta de oro y orsequio vinieron las que fueron ayá. 

ro. esposo de la difun- • — ¿For qué no fueron ustedes? 

tu Coquinera y ex ca- — No nos dejó ini madre. Le tenía mucho mico a 

marero de los más faino- crusá er charco. Luego se arrepintió con toa su 

sos colmados de Madrid, alma... Pero ya era tarde. En Madrid estrené La 

— Cuando murió mi her- buena sombra, que gustó muchísimo. • 

mana — continúa decién- 
dome Antonia me vine 
aquí con mi cuñado. 

— ¿Y esto cómo se da? — ¿ A dónde debutó usted en Madrid? 

— R e g u 1 a r. Todo está — Debutó en el Café de La Marina, que estaba en la 

muy malo. Aqui vamos caye Jardine. Era el café cantante roa famoso de 

pasando. Tenemos al ludo España. Cantar en La Marina era la ilusión de toos 

el campamento y vienen los prinsipiantcs der cante y er baile flamenco. Ayí 

muchos militares... Pero, iba to lo florio de Madrí. 

de todos modos, la cosa — ¿ Personas de dinero ? 

no está, ni mucho menos, — De dinero. Habla muncha juerga ayf. Se cuenta 

como antes. y no se acaba. Muncha gente del palasio, pariente 

-der rey... Pero, particularmente, maestro de obra y 

Cl ando ANTONIA "la gente artesana. _____ 

coquinera" ten! A — ¿No dice usted que iban aristócratas? ___ 

veinte ANOS — Sí, pero pa las juergas. Paeuban poco. Nos ye- 

vaban al boté de la calle Arcalá. 

— ¿Qué hotel era ése? 

- Bueno, era un palasio. Vivía ayí la marquesa de 
la Laguna, que era más castiza... Le gustabu mucho 
er cante y er baile... Y pagaba bien. 

— ¿Ustedes iban contratados allí? 

— No. Nos pagaban después, según la voluntá de ca 
cuá. Por ejemplo, dcsiuu: "Ahi van quinientas — o 
setesicntAs, según — pa los flamenco. Y lo repartta- 
mo entre toos. Y uyí si que hubia reunió señorío... 
To se gorvían marque*? y condese y reverensia. En- 
tonse se respetaba ina a la artista que hoy. Hoy, por 
dos cochino duro, creen que tien derecho a to. Enton- 
sc hubia cl señorito que mandaba regalo y regalo 
cuando le gustaba una mu jé. A mí había uno que 
tenía linca, y que ca vez que iba a casa me mandaba 
pa Seviya to lo mojón. 

— ¿Usted vivía en Sevilla? 

— Sí. Vivíamo ayi con mi madre. Cuando no traba- 


DBI. CAFÉ DE LA MARINA AL PALACIO DE 
LA MARQUESA DE lA LAGUNA 


LAu AW hH) 


La Coquinera nació en cl 
Puerto de Santa Maria, 
en la provincia de Cádiz. 
— Entonces el cante y el 
baile flamencos cstuban 
en to su esplendó. Nasia- 
mo toos con las casta- 
ñuelas en la mano. Yo 
empesé muy joven. Con 
mi hermana, desde lue- 
go. Nos contrataron jun- 
tas. Debutamos en Jeré, 
con er tocaó Chacón y 
oon cr Chuto de Jeré. 
ausiamos horro re. Al 
poco tiempo nos oírosian 
un contrato para Méjico, 
con la Pastora Imperio. 


f.st.i «ri la alegría en cl colmedo. 


Ojalá hubiéronlo io. Ye- jábamos, se entiende. 



fitumiKi 





con que salió a escena la (illima ver. 


La «Mona», «bailaora» un dia, vende hoy flores por los 
cafés de la villa. 

LO» TOKKKOS Y LOS ARISTÓCRATAS 
ERAN MUY JUERGUISTAS 

— Los aristócratas y los toreros eran gente que le 
gustabu moncho la juerga. Ayt iban Benalún, Ta- 
marac. Muncbo militare también. Conos! en er café 
a Primo de Rivera, cuando no era ma que teniente. 
Berengué también era un juerguista. Y Lagartijo y 
er ganadero Murubc... Qué sé yo cuánta gente de* 
postín... 

Don Fernando Díaz de Mendosa iba muucbu vese 
a la juergu. A mí me ponía los punto, antes de conosé 
a la Guerrero. Una ve me biso munebu fueras pa 
que bailase en una funsió que daban en la Prinaesa, 


LUIS, EL GITANO DE TR1ANA 


Eso e. Hoy los camarero de colman ganan mun- 
cho mono. Se araban las juerga. Y se acaba el 
flamenco hondo de verdá. Lo moderno no les da por 
el flamenco. 

Sin embargo, ahora se están dando espectáculos 
en los teatros a base de parejas de baile flamenco'. 
Recuerde usted las actuaciones de la Argentinita 
con las obras de Falla. 

Si, pero... Eso o pn un número espesiá de gen- 
te que lo entienda. No e aunó antes, que era pa tos, 
porque toos lo sentían por Iguá. 

— Entonces, ¿ya no hay juergas flurncncus ? 

• — Muy poca... Y si hay arguna, a base de los nue- 
vo... Los viejo ya nadie los quiere. Y en los viejo 
está la solera der cante y der baile andalú. 


— ¿Usted, señor, no ha sido artista? 

No. Mis hermana si que lo han sio, 
y tengo parienta que todaviu dun.su por 
ahí... Yo estuve siempre en los colmaos 
como camarero. 

— ¿Estaban bien entóneos? 

— Muy bien. La gente se dejaba los cuar- 
tos. Porque los habría, ¿no? Dic^n que 
se dió al extranjero los biyete. Yo creo 
que arguno queará escondió. 

— R_*ro no lo quieren gastar. 


Ya w ha perdido casi al recuerda de lo que era el Caf+ de la Marina. 


a benefiKio de las victimas tío una inun- 
dasión horrible, que quearon muncho en 
la miseria. Er tenia interé en que yo bai- 
lase, porque iba a di la familia reá. 
—¿Y no bailó usted? 

— Mcnúo mico tenia onsima mi arma. 
Se desia que iban a tira una bomba... 
No ve usté que estaba to er señorío re- 
unió ayi. Guarquíera anomalía por er 
teatro aquer día. No quise bailó. Y Díaz 
de Mendosa se dijustó conmigo. 


MIS FLAMENCOS, EN MIS ALTARES 


— Otro de mis pretendiente continúa 
diciendo la Cotjuinera — fué Miguelito 
Fe mánde Nájera, nieto de la 
marquesa de Nájera. Migue- 
tito anduvo muncho tiempo 
detrú de mí; me regalaba 
muncha cosas. Pero yo no 
le hasia caso. Anduha ya en 
tvlaflionc con er que luego 
fué mi mario. Era argente 
de negosin. Se dedicaba a 
las herensiu y u la empoto- 
ca de las casa. Me gustó y 
me casé con é. 

— ¿Y el Aristócrata? 

— Er seguía enamoruo... Una 
ve me pintó. Pintaba muy 
bien. Me pintó la cabesa y 
estaba yo presiosa, con unas 
gasa en er cueyo. Paresía 
un ánge. Me pintó de ánge 
é. Y ayi estoy, en la capiyu 
de su casa. Hoy sus hijo, 
cuando se pongun e roíyu 
oíante mia, no pensarán que 
el ánge era una bailarina 
flamenca. Las cosas de la vía. 


Luis, el cuñado de la «Coquincra», lia sido camarero en los colmas 
dos madrileños más famosos. 


Cilampa 




A la «Nona» y a la «Paloma» el brindis les recuerda 
nía ciencia del baila que sa ha « perdió »». 

HITA "LA CANTAORA" V|VE, OLVIHAUA, EN 
CARABANCHKf, ALTO 

Hita lo Cantaora, de tan fnmosn, llegó n ser para 
la nueva generación sólo un refrán. "¡Anda, que te 
vea Rita lo Cu o t ooro ¿A quién no le han dicho 
eso alguna vea? Tero Rita no es sólo un refrán. 
Rita, que ha sido en su época la más famosa can- 
taora de flamenco, es hoy una vlejccita simpática, 
que vive consagrada al cuidado de su casa humilde 
y al amor de cuatro nietos, teñidos por los vientos 
y el sol. 

Rita lo Cantaora es de Jerez de la Frontera. Muy 
joven cantnbu coplas en las reuniones familiares 
de la vecindad. 

— Una ve me oyó un argente teatrá, y me contrató. 
Trabajó la primera ve con las Mararrona y Juan 
Breva. 

Hita debutó en Madrid, en el famoso Cafó Romero, 
que estaba en la calle de Alcalá. 

En la cayo Arcaló, mismamente aonde está ahora 
la Equitativa. Entonse había un sola; en é hn.siamo 
teatro de verano. 


"HE VIViO COMO UNA REINA" 


— He vivió como una reina comenta Rita — . Y 
ahora soy más probe que las ratas. Ya ve cómo vl- 
vimo aquí. 

— ¿Hace mucho que dejó de cantar? 

— Rústante. Pero ahora, hace un uño, volví a pro- 
bó mis facurtades en un cuadro de viejo que se 
formó. Verá usté... ■ 

Como ahora no hay ma que niño en esto der 
flamenco..., mm mu jé. que Je gustan estas casas, se 
Incidió a formó un cuadro de vie- 
jo. Y me yumaron. Apurcsimo en 
un cafó de Magallane casi toos 
los antiguos. Ayi estaban Las Co- 
quincra, Fosforita y no me acuer- 
do cuantos mó. 

— ¿Gustaron mucho? 

—Mire usté, cuundo uparcsiino, 
to se gnrvían grito y viva a nos- 
Dtro. Dosíun: "¡Vivan los vie- 

jos!" "¡Viva la solera der cante 
y der baile!" Era muy emosio- 
nnnte. Yo yevaba una farda blan- 
ca y negra y una blusa blanca; 
ao se la enseño porque la tengo 
luvú. Y, claro, mi clavelito. Que 
aquí lo conservo. 

Rita me enseña un clavel, que 
guarda con gran cariño en una 
hoja de papel de periódico. 

Es encarnado, de trapo. Este le 
guardaré ya hasta que me mue- 


«üsliimpioH en su creación del baile «iel «j»¿« 
cnor», que ideó una noche en que le rctorabn 
la alearla por el cuerpo. 

ra. No creo que me lo 
pondré más. 

— ¿Ya no canta usted? 
—Sí que ennto. Ahora no 
le canto na ¡jorque es- 
toy un poco resfrió. Otro 
día. cuundo vuerva us- 
ted, verá cómo lo canto 
una soleá. Pero lo del 
año pasao, no se me or- 
viará mientras viva. 
Tos los viejos reunios. 
¡Aquello! Ahora no hay 
más que buena vose, y 
fundunguillos, cosa fina, 
pero na... Se nrnbó la 
sabidufia der cante y del 
baile. 

"l/> FfJK ser TO..." 

- . ...... . — Uo púc ser to — co- 

Dcsdc nino bailaba en IdB callea 

de fwrei< menta Rita—. Tuve a 


El « Eulampio» se dedica o dar lecciones de baile flamenco en 
casas particulares. 


Antonio Poco, «vi Mochuelo», cantador famoso, esta de 
encargado en un céntrico café madrileño. 


mi vera a muchos hombres, que me hubieran ele- 
vao..., y me cuse con un vorquetero de Carabanché. 
¡La via! Si uno supiera er fin que le aguarda en 
cya, ya vivirla de otro mu. Como disc esa copla, 
que yo tenía en mi repertorio, y que me gusta mun- 
cho. Verá usté: 


"Males que acarrea er tiempo, 
quien pudiera penetrarlos, 
para ponerle remedio 
ante que viniera er daño." 


-¿Qué le párese? Y escuche usted esta otra: 




\ 



— Arguno estarán muertos. Además, ¿pa 
qué va una a hablá de casas de hom- 
bre? Puesta a eso no tié una más que 
contá penas y malos pagos... Más vale 
dejarlo quieto. 

— ¿Tuvo novios flamencos? 

— Nunca me gustaron los flamencos pa 
mi. Tampoco quiero liablá de cato. 

—Si se acaban las juergas flamencas, 
¿de qué viven los flamencos? 

— Loa de ahora, los niño, porque ahora 
toos son niño, con or cinc y er teatro, 
van bien. I*es han tocao mejores tiem- 
pos. Ahora esto se paga mejor. Los vie- 
jos, tirando como se puede de la vida. 
Unos dan lerdones, cuando mioen; 
otros, buscando por los coramos u ver 
si sale nrgn... Pero toos esmayaos per- 
dios. 

LA “NONA" NO QUIERE REl'ÓKfMR 
LOS TIEMPOS PASADOS 

—Yo no quiero ni hablar de los tiempos 
que pasaron. Le da a una rabia de pen- 
sar lo que ha sio y lo que es. Pensar 


| , 
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Los que no conocieron triunfante «I cundnt flamenco pueden admirarlo ra esta «vocación afortunada 


— ¡Un rtujnito para la señorita. 
guapa. 1 

Y luego, distanciada de la pareja: 
— ¡Con lo que una ha sio en la vía 


“Tengo mi ropita en venta, 
yo tengo mucha fatiga, 
nadie me la quié compra 
y a mi cr venderla me obliga. 


A LA "PALOMA" NO LF. GUSTABAN LOS 
FLAMENCOS 


LA “NONA" Y LA "PALOMA" YENDíN 
FLORES POR LOS CAFES !>F MADRID 


La Nona y la Paloma, bailaoras flamencas de rancla 
solera, venden flores por Iob cafés de Madrid. 

Cuando anochece, las que fueron famosas artistas, to- 
man su jarro de flores frescas, y salen a la calle. Y 
allá van, ofreciendo su mercancía con un poco de can- 
sancio en los ojos. Pensamientos tristes en la cabeza, 
recuerdos de tiempos felices. "Cuando aquél me pedia 
relaciones". "Cuando en Pari canté delante der presi- 
dente de la República"... Allá van, con su bote de lata 
sobre el brazo. 

De vez en cuando, si se cruzan ante una pareja de 
enamorados, les ofrecen llores. 


Carmen la Paloma también es gaditana, U2 San 
Fernando. Trabajó en el teatro desde muy jo- 


trji i los tiempos en que había que "alternar», bebiéndose 
unas copos del modo más flamenco posible. 


que a veces no tié una ni pa un par de medias... 
— ¿Está usted soltera? 

— Casada. Mi marido es chofer; pero está parao hace 
cerca de un año. Yo salgo por ahi, con las flores... 

— ¿Vende poco? 

— Y tan poco... Para llevarme a cosa las cinco o seis 
pesetas me veo negra algunas veces. Se acabó er se- 
ñorío — dice la Nona — y, naturalmente, el flamenco, que 
vivía de él, se acabó también. No es el cante lo que se 
acaba. El cante sigue. Ya es otro tipo de cante; pero 
el cante puro se conservará. Ahora tiene otro color. 
Ya no es de colmao, sino de los teatro fino. Lo demA, 
io 09 más que camelo. Quite usté a do o tre: Marchosa 
y Sopero, por ejemplo, y no hay na. Y do bailo, no 
nablcmo... Porque *to esto se va a leé luego en loa perió- 
dicos, ¿no? Pues cuarquiera habla i-ntoese... 


EL "MOCHUELO" SIGUE IMS ENCARGADO 
DE UN CAKK 

Hace algún tiempo, y precisamente en Estampa tam- 
bién, apareció un reportaje en que se hablaba del fa- 
moso cantaor antiguo el Mochuelo. Ya entonces estaba 
el Mochuelo en el café en que ahora presta sus servi- 
cios como encargado. 

— ¿Otra vez "de" flamencos? — nos pregunta. 

—Otra vez. 

— La cosa está seria. Nadie se cuida de proteger este 
arte, que es tan representativo... Y cuando no protegen 
al arte, menos a los artistas. Tiene usted buenos bai- 
laores y cantaores, hombres y mujeres, que están mu- 
riéndose de neccsiá, por no encontrar trabajo en na. 
Los conosiroientos se han muerto toos, o casi toos... 
Además, un flamenco no sabe basé na má que lo suyo, 
y no le saque usted de lo suyo. Y aunque se conserve 
bien de los pinrele o der gañote, como tenga arrugas 
en la cara, que se eche a morí. El arte e lo ma in- 
grato que hay... 

— Usted ha tenido suerte. 


Entonces habla toreros [uerguiitat y señoritos que se pe* 
redan por lo flamenco. 

ven. A los diez años bailaba en el célebre café de Sil- 
verio, de Sevilla, ganando cuatro pesetas. 

— ¿También alternaba con el público? 

— Sí. Pero nos respetaban muncbo a toas. Trabajaba 
con la Jiuznoiia, la Noque, la Macarrona; con er Ne- 
gro Rota y Rafaé Marín. 

— ¿Es usted viuda? 

—No. Estoy de luto por mi hija, que se murió hace 
poco tiempo. No be sio casá. Me hubiera casao con el 
padre de mi hija, que se ha muerto. El, que tenia buena 
posición, quería casarse en articulo morti pa dejarme un 
bienestá y que no tuviera que roá, como estoy roando... 
Pero su familia se metió de por medio, por interé... 

. — Dígame algo de los hombres que la quisieron. 


L« «Paloma» — en «I centro de la foto — en la ¿poca de su ju* 
ventad con un tocador y su pareja de baile. 


i 




—Bastante. Y aún canto algo... Esta Semana Santa he 
cantan <*n un teatro, con una sociedad teatral, que bu 
represen tao Loa Chatos. He c&ntao unas saetas... Y 
con mucho éxito, si, señora. Es una sociedad que me 
guardan xnuncha consideración, y siempre que hacen 
fundones y salen flamencos me vienen a buscar. Pagan 
bastante bien. Por eso le digo que tengo suerte. En 
cambio, otros compañeros, que valen muucho y qu* 
~nn tenia gloria y fama... Las cosas están malas pu 
los flamencos viejos. Ya nadie se acuerda de ayer. 


’ESTAMPlO" DA LECCIONES DE BAILE 


Juan Sunche?., Estampía, tiene ahora poco más de cin- 
cuenta y cinco años. 

He hablado con él en una casa particular, a donde va 
diariamente a dar lecciones de baile a una niña de cor- 
ta edad. 

Estampía viste esta tar- 
de un traje oscuro y la • 
ce botas estrechus. & a . 

tacón alto. Tipo muy 
boiJaor cafii. Habla de* 
pació, y mirando de un 

modc distraído al lado S*' vv 
contrario de la persona j 

a quien se dirige. ^ \ TV 

—Cuando tenía di»*?, 7 

_ ... . a f mm j'¡' 

años ya bailaba yo 7\y: 

por las calles de Je- • I v 

ré. Mi padre nio da- Elbaifcdc? JM \ 

ba muchos cates, «picaor», JE; 

d«l «Eii 

porque rompía en 

ampio», 

seguida las alparga- tuvo mu. TO*¿V^V 

Las. Tero esto chos imi. 

disminuía mi afición. t adore*. BfijflMFjh 

Todos me llamaban 

para que bailase 

L los cafés, en las calles y en ca- 
3 sus particulares. Mis bailes me 

W vallan algunas perras chicas. V /- .t.JF 

" Siempre estaban: '‘Juanillo. 

L echa un baile." Y yo, que es- 


El primer cuadro flamenco que actuó «n Madrid. En ¿1 figuran Dolores «la Petaca», Luisa «Pipote», Josefa «Pitaco», Rosario 
«la Honré», Paco Cortés, «el Manchao» y Bautista. 


—Tengo tres o cuatro..., y me voy a quear sin nin- 
guna... Falto mucho. Y es que. lo que pasa: me voy 
al cormAO a ve si cae argo, después de haber dito 
las torsiones. En er cormao no va uno a está sin 
haaer gasto, porque demasiao basen que cuando sur- 
ge arguna juerga le tien a uno en cuenta pa avi- 
sarte, y una copa de aquí, otra de ayá... Cuando 
qule uno caer en la cuenta se ha bebió las torsión»*. 
Y, lo que pasa, al otro día no hay manera de tirar 
del cuerpo y no se va a las lerslooe... Ya se debía 
uno e morir... 

Eatampio tiene una mueca de transición; sonríe: 
—Ale, vamo a comensá. 

Lu disclpula de Estampía ensaya una actitud de 
baile. 

— No es asi; con más grasia. Tú fíjate en mi... 


— ¿El baile del picaor qué es? 

— El baile del picaor es un baile creación toix Lo 
inventé una noche que tenia do3 copas en el cuer- 
po. Habia estao por la tarde a los toros y habla 
visto a un picaor con mucha pata. Conque, aquella 
noche, en el teatro, me dló por Imitar al picaor que 
habia visto en la plaza, y me puse a dar unos pa- 
sos y a hasé como que sitaba a un toro invisible. 
"¡Upi! ¡Toro!" Y comcnsé a yamar a los peones: 
"¡Mantalombra! ¡Estamplo! ; Man tamo ju.' ¡Chorro- 
jumo!” Y la gente se entusiasmó con aquello, y rae 
aplaudió mucho, y la Prensa se ocupó de mi nuevo 
baile. Y hubo muchos que me lo imitaron... Y aún 
siguen imitándome er baile er picaó por ah i. 

—¿Ha ganado usted mucho dinero? 

— A nosotros nos ba pillno peor época que a los 
jóvenes de hoy. Pero he vivió bien... 

— ¿Ahora tiene muchas lecciones? 


Una de las célebres hermanas «Macarrones», glorias del 
arte flamenco. 


— Antes de explotar mi afición al baile, toreé. 

— ¿También torero? 

— Cuando fui mayor, me marché por los pueblos de 
Extremadura, y pude salir en varias corridas; pero 
quedé regularmente. 

— ¿Por qué? 

—Tenia mucho miedo. Viendo que no le sacaba par- 
tió al toreo, me lancé de lleno a bailar. Toos me lo 
aconsejaban. "Tú debías dedicarte al baile." Asi lo 
hise. Bailando recorrí toa Andalusía y otras re- 
giones de España. 

El, BAILE DEL PICADOR 


— A los treinta años— prosigue Estamplo — era yo 
más conosío por ahí que Garibaldi. Pero lo que acabó 
de darme renombre fué el baile del picaor. 


Tiempo* hubo en tos cuales el «cuadro»» saltaba desde el «tab'.ao» a la ¡uerga organizada en un salón aristocrático. 



